第417章 苦差事(1/2)
组长老周穿着沾满铁锈油污的工装,裤脚磨破,鞋底开裂,手上永远洗不干净,指甲缝里嵌着黑褐色铁屑。他今年四十七岁,干了一辈子冶炼锻造,皮肤粗糙黝黑,皱纹深得刻进肉里,说话嗓门厚重沙哑,自带一股钢铁淬炼出来的硬气。
战时攻坚命令下达当天,老周当着所有人的面拍了胸脯:弹体材料、壳体合金、耐高温蒙皮,材料组全包,绝不拖后腿。
话说得硬气,难处只有他自己明白。
那年月,国内重工业底子薄弱,高端合金冶炼技术落后。国外封锁所有耐热、高强、轻质航空材料,别说进口成品,连冶炼配方、加工工艺、轧制图纸都根本拿不到。
长剑二号重新研发,最大改动之一,就是发动机壳体换材。
原先老式钢材笨重、导热差、耐高温弱,上次试射发动机外壳受热变形,也是失利隐性原因之一。这一次,上级特意调拨西南铝加工厂新试制的镁铝合金坯料,质地轻、强度高、耐高温,是国内最新突破的航空金属。
新材料好是好,难加工。
硬度不均、延展性不稳定、冷热收缩比例难把控,轧制、锻造、热处理,任意一环出错,整块坯料直接报废。
材料组一共三十六人,冶炼、轧制、锻造、热处理、探伤检测,分工明确。命令一下,全部实行两班倒,机器二十四小时不停,工人轮流睡觉,床铺永远是温热的,刚躺下没多久,换班的人起身,下一个人立刻躺下补觉。
凌晨四点,戈壁最阴冷的时候。
冶炼炉炉膛通红,火光冲天,热浪隔着好几米都灼人脸皮。炉口喷出赤红火焰,金属坯料在炉膛内翻滚熔炼,耀眼刺目。车间里人声嘈杂,风机轰鸣、轧机震动、铁锤撞击,金属碰撞声震得人耳膜发疼。
“温度再提十五度!”老周站在炉口,扯着嗓子大喊,风声、机器声混杂,不喊根本听不见,“镁铝融合度不够,杂质没排干净!”
操作工紧握控制杆,手臂青筋暴起,用力推档升温。炉膛内火焰骤然暴涨,金属溶液翻滚沸腾,表面浮起一层黑褐色杂质废渣。
除渣、精炼、静置、降温。
每一炉熔炼至少四个小时,不能快、不能急,火候差一分,金属内部晶格排列就会错乱,后期受力容易断裂。
第一炉,报废。内部气泡过多,密度不达标。
第二炉,报废,杂质残留超标。
第三炉,出炉冷却之后,表面出现细微裂纹,依旧报废。
短短两天,废掉四块珍贵坯料。
坯料来之不易,从西南千里转运,一路风沙颠簸,每一块都弥足珍贵。看着完好金属变成废料,车间里气氛压抑到极致,工人低头沉默,心疼得说不出话。
有人红了眼,狠狠踹向脚边铁屑堆:“明明配方给了,怎么就炼不出来?”
老周一言不发,蹲在废料旁,粗糙手指摩挲着裂纹断面。断面晶粒粗糙、排布杂乱,一眼就能看出冷却速度过快。
“不是配方问题。”老周缓缓开口,语气沉重,“咱们戈壁夜里温差太大,自然冷却降温太快,金属应力集中,必裂。”
没有专业恒温缓冷炉,没有隔热保温车间,这就是戈壁基地的硬伤。
本章未完,点击下一页继续阅读。